Splendeur et décadence d’une famille péruvienne

« – Ne vieillis jamais, Alfonsinita… Ne sois jamais vieille, au grand jamais.

– …

– Et encore moins archivieille, Carlita, jamais…

– …

– Et toi non plus, Ofelita… Ne sois jamais archi vieille, ce qui s’appelle jamais… Et encore moins archi archivieux, comme moi. Archivieux pour de bon comme moi seul peux l’être. Archi-archivieux, comme moi seul, ça alors non, jamais, jamais, jamais, Elenita…

Même en tenant compte, bien sûr, que ni Alfonsinita, ni Carlita, ni Elenita n’existaient et n’avaient jamais existé, c’était en vérité une grande chance que le bisaïeul Tadeo soit désormais sourd comme un pot et qu’il croie qu’il y avait toujours un membre de la famille pour lui tenir compagnie dans ce coin de la serre où une infirmière, avec sa coiffe et tout, tirée à quatre épingles, en plus, le transportait tous les matins à huit heures pile, immédiatement après un petit-déjeuner maigre et bien mou spécial édenté, parfaitement propre et rasé de frais, cela va sans dire. On prenait un million de précautions pour ce voyage quotidien dans son fauteuil roulant, à vitesse minimum, depuis le réservoir à oxygène de sa chambre jusqu’à celui de sa salle de bains, puis de ce deuxième réservoir à celui de l’immense serre où il passait ses journées, même en été et sous un soleil radieux. »

Tadeo, 104 ans, est le patriarche de la dynastie De Ontañeta. C’est lui qui a fait la fortune de cette famille péruvienne, aujourd’hui propriétaire de terres immenses. Plus tard, c’est son fils, Fermín Antonio, un coureur invétéré, un collectionneur de femmes, sévère et impitoyable, qui administre le patrimoine. Viendra ensuite le tour de José Ramón, puis de Federico.

Alfredo Bryce Echenique nous fait ainsi le récit de l’ascension et de la chute de cette famille frivole et étrangère au pays où elle vit. Trois générations avec leurs secrets, leurs défauts, leurs vices. Suicides, crimes, inceste… Sordide ? Non, l’auteur mêle à sa narration élégance et humour, superficialité et profondeur, horreur et tendresse et nous offre, au final, un roman très attachant.