Amour ou gloire ? Dilemme troublant de la modernité

C’est au jardin du Luxembourg, à Paris, que Laurent Kropst retrouve, par hasard, Thomas d’Arville. La légende d’Arville. « Un de ses héros lorsqu’il était élève de classe préparatoire, l’un des meilleurs élèves du lycée Louis-le-Grand de tous les temps, disait-on alors ». Thomas dont on devinait déjà qu’il serait plus tard prix Nobel de mathématiques ou médaillé Fields. Ou peut-être les deux, allez savoir. Et puis, après un passage à l’Ecole Normale Supérieure (ENS), Thomas disparaît. On dit qu’il a quitté la France.

« J’étais traité comme un hôte de luxe par tous les Japonais que je rencontrais »

Et voilà que, par hasard, au jardin du Luxembourg, Laurent retrouve son « héros ». Il ose même l’approcher. L’interpeler. Et, Thomas parle. Raconte. Son départ au Japon pour « étudier certains problèmes de topologie algébrique avec un professeur de l’université de Tokyo.» Un ancien médaillé Fields.

Sa vie, là-bas ? La liberté. Le rêve. « J’étais traité comme un hôte de luxe par tous les Japonais que je rencontrais, j’avais l’impression de jouer en permanence le rôle du ministre en visite diplomatique. »

Quand Thomas rencontre Ayako, c’est le coup de foudre. Pas seulement parce qu’elle est jolie et douce, ni parce que sa peau lui semble « un mystère de nature divine » mais aussi parce qu’elle lit les Illuminations. Elle aime Rimbaud, comme lui.

« Tu as, donc, été heureux au Japon ? » lui demande Laurent.
« Nous avons vécu parfaitement heureux l’espace de deux moi. »

Par ailleurs a-t-il le droit, lui le génie des mathématiques, de risquer sa vie et de briser l’espoir que tant de personnes ont placé en lui ?

En mars 2011, survient la catastrophe de Fukushima… La vie bascule. Les expatriés fuient. Ses parents, ses amis, ses professeurs lui demandent de rentrer en France. Seul ? Peut-il abandonner Ayako ? Par ailleurs a-t-il le droit, lui le génie des mathématiques, de risquer sa vie et de briser l’espoir que tant de personnes ont placé en lui ? Un dilemme cornélien à moins que « la légende d’Arville » ne trouve l’équation du bonheur …

Emmanuel Arnaud, né en 1979, signe là un roman étonnant et dérangeant. Une interrogation troublante : peut-on parler « d’une vie réussie » lorsqu’on a le talent et les diplômes mais qu’on néglige sa famille et ses amis ? Une image troublante de la modernité.