« Ce livre serait conçu comme une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant  de volumes, sous le même titre : « Exercices de survie », où je reconstruirais la vie, ma vie, en fonction du thème. La première partie est pratiquement prête et porte sur l’expérience de la Résistance, et ma jeunesse. Le thème sur lequel elle s’articule est un thème dont j’ai très peu parlé mais que j’aborde là autant par l’expérience vécue que par la réflexion : c’est la torture. »

C’est donc cette première partie – qui restera la seule – qui vient d’être éditée, un an et demi après la mort de l’auteur. Comme il savait si bien le faire, Jorge Semprun nous promène du présent au passé, de Paris à Madrid. Avec son style bien particulier. Son écriture musicale. Avec aussi, ça et là, ce souvenir qui hante toute son œuvre « la fumée du crématoire, grise et légère ».

Mais, comme il l’a annoncé, ce texte est avant tout une réflexion, émouvante mais sans pathos, sur la torture. « Ce qui est inhumain, alors, surhumain, en tout cas, c’est d’imposer à son corps une résistance sans fin à l’infinie souffrance. D’imposer à son corps, qui n’aspire qu’à la vie, même dévalorisée, misérable, même traversée de souvenirs humiliants, la perspective lisse et glaciale de la mort. »