- Voz libre

El lenguaje del terror

Juan Carlos Vicente - Culturamas - 18 de enero de 2013
Traté de entender aquello que gritaba en el pasillo del vagón. La voz era ronca, quebrada, las palabras patinaban de la garganta a la lengua, vomitadas, lanzadas contra cualquiera que quisiese atender a ellas.
Traté de entender aquello que gritaba en el pasillo del vagón. La voz era ronca, quebrada, las palabras patinaban de la garganta a la lengua, vomitadas, lanzadas contra cualquiera que quisiese atender a ellas. Se dirigía a nosotros, la muchedumbre, nos reclamaba. La inquietud que poseíamos no tenía nada que ver con la mujer, nos parecía un ente lejano, algo escrito en una breve columna periodística con cierto hedor a familiaridad.

Llevaba un bebé envuelto en un pañuelo anudado a su torso. En su rostro confluían distintos rasgos étnicos. Asiáticos, árabes. Ocre, tierra, desierto. Un rostro al que occidente sin duda temía.

El convoy aumentó la velocidad tras un tramo de trayecto al ralentí. Vino en nuestra ayuda, acelerando el tiempo, convirtiendo el paisaje en una repetición de edificios y destellos borrosos que desaparecían. La mujer se detenía a veces, hablaba, gesticulaba con las manos, acercaba el bulto escondido en el pañuelo a los pasajeros y continuaba, arrastrando el pie derecho por el suelo del vagón. No hablaba castellano, arrojaba las palabras, el lenguaje, ni siquiera parecía esperar una respuesta.

Una chica muy joven, vestida con ropa deportiva y una mochila, le acercó unas monedas a las manos, pero las rechazó. Nadie entendía nada. Necesitábamos una resolución, constatar que los principios que nos habían inculcado eran sólidos. Mostrarse amables y no implicarse, actos gentiles con los que salvar nuestra conciencia, volver a casa, sabernos a salvo. Había una atmósfera de terror histórico en cada instante, un terror incomprendido íntimamente relacionado con la actuación política y las profecías. El tren volvió a ralentizar su marcha dilatando el recorrido, alargando el lenguaje desconocido que se derramaba mientras la mujer avanzaba.

El hombre sentado a mi lado murmuró:

— El bebé está muerto.

Permanecíamos quietos, apenas unos movimientos leves para desentumecer las articulaciones. Nos movíamos con cuidado, en silencio, sin aparentar una vida no merecida o superior. La mujer se detuvo frente a las puertas de apertura y giró el cuerpo sobre sus talones, dirigiéndose, sin duda alguna, a todos nosotros.

No llegamos a oírla.

Varias personas comenzaron a levantarse, anticipándose a la llegada del tren a la estación. Cubrieron a la mujer, la rodearon, ahogando la voz que surgía del cuerpo que sostenía al bebé. La involucraron en la muchedumbre, la absorbieron. Un pitido anunció la apertura de las puertas: hombres y mujeres, niños, carricoches, mochilas, bolsos, abrigos, maletas levantadas en vilo traspasando la barrera de los dos escalones. Entraban y salían, abandonaban su ubicación reclamando un nuevo y privado espacio que ocupar.

Comenzó una nueva parte del trayecto, la densidad de pasajeros había aumentado. Gente de pie, con las manos asidas a brillantes barras de metal colgadas del techo, manteniendo el equilibrio frente a la brusquedad de algunos movimientos.

Oímos un tintineo de monedas que avanzaba hacia nuestro espacio.

Frente a mí, dos mujeres abrieron sus bolsos y extrajeron sus monederos en un acto casi coreografiado. El tintineo aumentó su intensidad, avanzaba entre los cuerpos erguidos, los esquivaba con un claro objetivo. Yo giré la cabeza, el hombre sentado a mi lado hizo lo mismo. El sonido procedía del fondo del vagón y se clarificaba como un soniquete, intenso, cada vez más cercano a nuestros asientos.

Era un hombre sin brazos. Dos muñones sesgados a la altura de sus hombros, mostrados sin ningún pudor, voluntariamente exhibidos a través de una camiseta de tirantes blanca y sucia en pleno mes de diciembre. Mientras atravesaba el vagón, sostenía un vaso de plástico con la boca y emitía un sonido ininteligible que simulaba ser palabras.  Acercaba su cabeza a los asientos para que la gente depositara las monedas en el vaso, a continuación emitía un gruñido en señal de agradecimiento. Todo el mundo parecía comprender, la atrocidad de su cuerpo era clarificadora, universal, un terror universal que todos comprendíamos.

Quién no conoce un caso así, una historia que no precisa de palabras, de explicación, de detalles que pudiesen estropear el resultado final con un juicio al respecto.

El hombre sentado a mi lado se levantó y se dirigió a las puertas de salida. El tren estaba a punto de detenerse, otros pasajeros abandonaron sus asientos, sus posiciones en el pasillo central del vagón. Miré al hombre y vi que le faltaba el ojo izquierdo. No lo había apreciado antes, sentados, mostrándonos solamente el perfil contrario. Tenía un agujero cerrado en un pliegue allí donde debía estar el globo ocular y varias cicatrices lo surcaban. Parecía una herida antigua, la piel curtida, las cicatrices como costuras de cuero imposibles de desgarrar, un lenguaje procedente de la memoria.

El tren se detuvo y una nueva muchedumbre ocupó el espacio abandonado.

Catalogué a algunas personas con solo mirarlas, las doté de un estatus, de unos privilegios y derechos y obligaciones. Les daría una historia, una voz propia, un lugar dentro del terror mundial y el inconsciente.

Después de todo, es mi trabajo.


  • Facebook
  • Google Bookmarks
  • linkedin
  • Mixx
  • MySpace
  • netvibes
  • Twitter
 

Eventos

La morte amoureuse de Théophile Gautier

La morte amoureuse de Théophile Gautier au Théâtre Darius Milhaud

« Memories »

« Memories » de Philippe Lebraud et Pierre Glénat

Paul Klee, Peindre la musique

L’exposition numérique rend hommage aux deux passions de Klee, la musique et la peinture, et révèle les gammes pictural...

Alô !!! Tudo bem??? Brésil-La culture en déliquescence ! Un film de 1h08 mn

Photo extraite du film de Mario Grave - S'abonner sur notre canal Youtube  pour avoir accès à nos films :

Mundo vintage (clicar no título)

Marché Dauphine, un marché singulier
et ultra-spécialisé

Inauguré en 1991, le Marché Dauphine est le plus récent mais aussi le plus grand marché couvert des Puces de Saint Ouen : sur deux étages et dans un espace de 6 000 m2, il abrite quelque 150 marchands d’antiquités et de brocantes. Présentation, ici.

Destaques de París

« Loading, l'art urbain à l'ère numérique »

jusqu'au 21 juillet 2024 au Grand Palais Immersif


            


Notícias

Madrid, 11 mars 2004

L'Espagne, mais aussi l'Union européenne, rendent un hommage solennel lundi aux 192 victimes de 17 nationalités assassinées il y a 20 ans à Madrid dans des attentats à la bombe qui marquèrent le début des attaques islamistes de masse en Europe.

 
Pablo Neruda a-t-il été empoisonné ?
Cinquante après, le Chili relance l'enquête sur la mort du poète et Prix Nobel de littérature survenue sous la dictature du général Pinochet. Cancer de la prostate ou empoisonnement ?
 
Paris 2024 : les bouquinistes ne seront pas déplacés
Paris 2024 : les bouquinistes des quais de Seine ne seront finalement pas déplacés pour la cérémonie d’ouverture des JO « Déplacer ces boîtes, c’était toucher à une mémoire vivante de Paris » a déclaré à l'AFP Albert Abid, bouquiniste depuis dix ans au quai de la Tournelle.
 
Sophie Calle et la mort !
Sophie Calle, artiste de renom, achète des concessions funéraires au USA en France et ailleurs. "J'achète des trous" dit -elle à propos de sa mort.
 
53 journalistes et proches de médias tués dans la guerre Israel- Hamas
Cinquante-trois journalistes et employés de médias ont été tués depuis le début de la guerre entre Israël et le Hamas, selon le dernier décompte du Comité pour la protection des journalistes (CPJ)