« C'est vrai, ce garçon était à court de chemins à prendre, à court de solutions pour rattraper ses erreurs, mais il n'avait jamais eu l'intention de se jeter du pont King Philip ce soir-là. Ce n'est que lorsqu'il aperçut, entre les traverses, les remous du fleuve massif, où son corps pourrait s'enfoncer en douceur, qu'il sentit quelque chose vaciller et faiblir en lui. »

Lui redonner le goût de la vie avec des méthodes... bien à elle.

Et pourtant, en arrivant sur le pont ce 15 septembre 2009, Hai était bien décidé d'en finir avec la vie. La vie ? Quelle vie ? A 19 ans, le jeune Vietnamien n'avait plus aucun espoir de la voir changer, sa vie. Quel espoir, d'ailleurs, peut-on avoir lorsqu'on vit dans un endroit aussi perdu que East Gladness ?

Mais le destin va en décider autrement. Près de la rive, une vieille femme lituanienne, Grazina, l'aperçoit de sa fenêtre. Elle l'appelle. Le conjure de ne pas sauter.

« Seigneur ! cria-t-elle en écarquillant les yeux. Qu'est-ce-que tu fabriques ? Tu as perdu la tête ? Dieu du ciel. Sors de là, bon sang ! »

Et il va l'écouter, traverser le pont et la rejoindre. La vieille dame va « l'adopter ». Lui redonner le goût de la vie avec des méthodes... bien à elle. Comme écraser des petits pains sous la pluie. Un moyen magique pour aller mieux. Ou encore manger des carottes car « ça donne l'envie de vivre. [...] Tu as déjà vu un lapin se jeter d'un pont ? »

« La beauté sauvera le monde. »

Ensemble, ils vont former une sorte de « famille », un duo improbable, lui accro aux drogues et elle perdant la tête et revenant, à chaque crise, dans un passé douloureux. Et lorsque l'argent vient à manquer, Hai n'hésite pas à travailler dans le fast-food du coin où il copine avec une bande de bras cassés... lui qui rêvait d'être écrivain...

« L'empereur de la joie » est un roman plein d'humanité et de tendresse, ajoutez à cela l'écriture poétique d'Ocean Vuong et vous ne serez pas très loin de penser, comme un des héros de Dostoievski, « La beauté sauvera le monde. »