Television : Marquee Moon et Adventure, enfin réédités

Né dans le New York incandescent du début des années 1970, Television s’impose au CBGB, alors épicentre d’une scène où se croisent Patti Smith, les Ramones, Blondie et les Talking Heads. Autour de Tom Verlaine, chanteur, guitariste et principal compositeur, se réunissent Billy Ficca à la batterie, Richard Hell à la basse, puis Richard Lloyd à la guitare. Après le départ de Richard Hell, remplacé par Fred Smith, Television trouve son équilibre définitif.

Rattacher Television au mouvement punk relève d’une commodité historique plus que d’une véritable définition musicale. Le groupe appartient bien à l’effervescence new-yorkaise qui, au milieu des années 1970, entend rompre avec les pesanteurs du rock dominant. En revanche, il ne partage ni le goût de la brièveté systématique ni celui de la provocation rudimentaire. Là où les Ramones recherchent l’impact immédiat, Tom Verlaine et Richard Lloyd élaborent une musique aussi sophistiquée que singulière, où chaque note semble pesée.

Dès les premières mesures de Marquee Moon, cette différence s’impose. Enregistré en 1976 sous la direction d’Andy Johns, avec Tom Verlaine à la coproduction, l’album refuse les artifices de studio. Sa force tient à la présence des instruments, à la netteté du son et à l’intelligence des arrangements.  Les huit morceaux de l’album composent un ensemble d’une remarquable cohérence. À sa sortie, en février 1977, l’album reçoit un accueil particulièrement enthousiaste au Royaume-Uni. Son influence se fera sentir sur le post-punk, le rock indépendant et, bien au-delà, sur tous ceux qui chercheront à concilier liberté instrumentale et exigence mélodique. Mais Marquee Moon ne vaut pas seulement par ce qu’il a rendu possible. Il demeure, en lui-même, une œuvre accomplie, dont l’étrangeté et la beauté n’ont rien perdu de leur pouvoir.

Paru en 1978, Adventure est moins abrasif, plus mélodique, parfois plus contemplatif. Il ne renonce pas à l’élégance guitaristique qui a fait la singularité de Television, mais il en explore les possibilités avec davantage de retenue. Cette évolution déconcerta certains admirateurs, qui attendaient une nouvelle déflagration. Elle constitue pourtant la principale richesse du disque. Là où le premier album avançait dans la tension et l’urgence, le second privilégie un son, plus doux et moins abrasif, laisse davantage respirer les compositions. 

Si Marquee Moon demeure le sommet le plus éclatant de Television, Adventure est le complément indispensable d’une œuvre brève à la richesse exceptionnelle. La séparation du groupe, quelques mois après la sortie de l’album, contribuera à renforcer la légende. Television se reformera ponctuellement, notamment au début des années 1990, puis se produira de nouveau sur scène, sans jamais retrouver durablement la configuration de ses débuts. L’essentiel, toutefois, avait été accompli. En deux disques, le groupe avait su imposer une esthétique et transformer la guitare rock en espace de conversation.

Avec cette réédition 2026 remet en lumière deux œuvres qui continuent de défier le temps. Les éditions CD, enrichies de titres bonus, ainsi que les versions vinyle permettent de redécouvrir Marquee Moon et Adventure dans des conditions renouvelées. A écouter et réécouter sans modération.