Narcos-Muerte anunciada de un periodista

Javier Valdez,HECTOR GUERRERO AFP

uerido Javier, bato. Te asesinaron los cobardes, los que siempre quisieron 
silenciarte en ese bello y querido México que conozco un poco y al que ya no
me atrevo a volver y menos ahora que tú ya no estás en él. Ese México 
excesivo  de Juan Rulfo, el que huele a mezcal bajo el volcán de Malcom 
Lowry, el del Indio Emilio  Fernández que acababa a tiros los rodajes de sus 
películas, el que retrataba Buñuel con imágenes que dolían a la vista, el 
desajustado por hirientes brechas sociales que arrancan de tiempos de Hernán
Cortés, con ricos insultantemente ricos y pobres insoportablemente pobres, 
que lleva siglos rindiendo culto a la muerte y en ello sigue con sus muertitos, 
un diminutivo curioso que quiere quitar dramatismo a ese acto de morirse o
que lo maten a uno, y hasta la santifican como la Santa Muerte que quizá 
llevaban tatuada en sus brazos los sicarios que a traición te mataron en las calles 
de Culiacán.

La noticia de tu muerte me llegó a media tarde por Meli Suárez y Jose 
Cabolugo, nuestros buenos amigos de Gijón que son como nuestros hermanos, 
cuya casa sabemos que es la nuestra. No te vi muerto en ese momento, porque 
volé años atrás, sino vivo, sonriente, afable y cercano, compartiendo sidras con 
nuestros amigos de Gijón, hace algunos años. Bebías sidra como los buenos 
asturianos, cogiste bien el rito de ir pasando el vaso y apurar de un solo trago 
su contenido. 

Eras un héroe, Javier, aunque, como los de 
verdad, no alardearas de ello

Alababas la tortilla de patata, esos pinchos excelentes que nos iban dando en el 
Puente Romano, para que ese vino de manzanas no nos jodiera el estómago. 
Hablamos de literatura, de comida mexicana, de la maldición de Moctezuma, del 
México que yo vi y el que tú vivías, ese país que lleva sangrando desde hace 
tantos años y no hay manera que deje de hacerlo y taponar sus heridas. 

Eras un héroe, Javier, aunque, como los de verdad, no alardearas de ello. Te 
sentías obligado a denunciar porque no debías callar lo que veías pasar a tu a
rededor, pero en Gijón, en esa Semana Negra que compartimos, estabas 
tranquilo, no tenías que girarte en la silla, ni sentarte de cara a la puerta de 
entrada, no estabas en la peligrosa Sinaloa en la que has vivido y muerto.

México, Javier, se está convirtiendo en una fosa común para periodistas
y tú eres el último arrojado a ella, y temo por los que quedan allá y siguen tu 
senda denunciando la violencia, la corrupción, la policía inepta y cómplice con 
el delito, los políticos delincuentes en connivencia con los carteles. México, 
después de Siria, es el país que más vidas de periodistas se cobra, más
de un centenar en esa guerra fratricida que deja miles de muertos y
desaparecidos y en la que los bandos aplican un estudiado léxico de la crueldad 
en la que caben las decapitaciones, crucifixiones, exhibición de cadáveres 
colgados de los puentes, violaciones, descuartizamientos, disolución de cuerpos
en tinas de ácido… 

Ejercer de periodista en México, denunciar esa ristra de atrocidades que
no tiene fin, es como ir al campo de batalla desarmado, una profesión de alto
riesgo y ahí estás tú como ejemplo.Seguro, aunque nunca lo dijiste, que tú ya 
habías imaginado que este, el que has encontrado hoy, podía ser tu fin, que 
unos sicarios pondrían fin a tu vida para silenciarte, que un día u otro te ibas
a encontrar con ellos, tú, que eras su látigo, tú que no te mordías la lengua,
que escribías artículos y relatos sobre ese carcinoma que corroe México hasta 
las entrañas y se cobra la vida de los valientes. Putos delincuentes y putos
 policías tan malos como los delincuentes que torturan y asesinan con total 
impunidad en un México que lleva una eternidad siendo un estado fallido que 
no garantiza la vida de sus ciudadanos. No sabemos quién fue el miserable que 
pagó a esos pistoleros, bato, quién encargó esas balas que te callaron y te 
dejaron tendido en el asfalto, en ese final desolador de novela negra de 
perdedores en la que tú eras el protagonista.

Nos vimos poco, por el océano que separaba, pero manteníamos una cariñosa 
correspondencia durante años y estábamos, en la distancia, pendientes el uno 
del otro. Te quise para la antología de Relatos de La Orilla Negra, porque tu voz
era imprescindible para ese volumen entre los autores mexicanos, al lado de 
Fritz Glockner y Augusto Cruz, y me hiciste llegar Todos muertos que culmina
ese volumen de autores de uno y otro lado del Atlántico. “Maravilloso, bato. 
Qué chingón que hayamos logrado este parto colectivo y gracias, sobre todo, 
a ti. Te abrazo con mucha fuerza. Gracias de nuevo por todo, bato querido”. 

represión, desapariciones, gobiernos corruptos

Abrazabas con las palabras, eras así, te escuchaba leyéndote ese mensaje, tu voz
suave. Hace poco, y te lo dije y te alegró la nueva, compré en librería Malpaso de 
Barcelona tu libro Malayerba, yo que también tengo un Mala hierba 
recientemente publicado, y aquí lo tengo, a mano, aunque ahora no me atreva a 
leerlo, tendrás que disculparme, darme tiempo, bato. Le dijiste a Sanjuana 
Martínez, otra valiente del periodismo, una batalladora como tú que no se 
muerde la lengua, que sentías la mira del arma sobre tu cabeza, y no te
equivocaste, bato, porque vivías permanentemente con la muerte al lado, sabías 
que era cuestión de tiempo que se cumpliera la sentencia que habían dictado por
ser valiente y las calles de Culiacán eran tu corredor de la muerte. 

Miro tu Facebook. Estabas activo hace cuatro horas. Terrible borrar tu mail, tu 
teléfono, tus señas, todo. En 2013, cuando publiqué una novela, me dijiste: 
“Pinche amigo y cómplice. Cuánta nostalgia más que tiempo, bato. Muchas 
gracias por tus letras y las bengalas. Y claro, voy a leer tu libro y a disfrutarlo. 
Las cosas acá van muy mal, debes saberlo; impunidad, violencia, falta de
espacios y presupuesto para la cultura, represión, desapariciones, gobiernos
corruptos. Y ya no le sigo. Es la vida imposible y en esas condiciones hay que 
hacer periodismo y pelear con las teclas. Gracias por todo, pinche José Luis. 
Te mando un abrazo grande. J”. Peleaste hasta el final.

Yo sabía de ti por Meli y Jose, que están tan desolados este día como lo estoy yo,
sin creerlo todavía, mirando una y otra vez esa foto tuya en la que estás tendido 
sobre el asfalto, con el sombrero de ala ancha puesto, con ese sombrero que ni la
muerte ha podido arrebatarte de tu cabeza, querido bato, y que te acompañará 
allá adonde vayas. “El noir real es tan poco divertido…”, me ha dicho mi 
amigo Manuel García de Granada al saber de tu asesinato. “El fin del mundo 
tiene lugar a cada momento, a cada segundo, a cada instante. Cuando uno se 
muere el universo entero se extingue con él” dice un micro genial y lúcido del 
escritor Carlos Manzano. Nos dejas un destello de luz, bato. Te vamos a 
recordar siempre. Vas a estar vivo entre nosotros hasta que nos alcance también
el fin del mundo.

*Javier Valdez Cárdenas, periodista mexicano, fue asesinado en Culiacán,
 Sinaloa, el 16/05/2017.