Pour en finir avec les clichés sur l’Espagne

« Je suis parti du cliché, comme tout le monde, du fandango, des mantilles et des castagnettes. Après quoi, peu à peu, en travaillant là-bas (avec Buñuel, avec Bergamín), j’ai trouvé une Espagne plus profonde, plus étrange à nos yeux, plus lointaine aussi que celle que j’imaginais. Une Espagne où la « raison » n’a pas le même sens que chez nous, où les révolutions sont plus radicales, les rêves plus larges. Une Espagne d’où la pensée a été officiellement bannie comme une manie funeste, où la folie parade encore, où les démons viennent s’asseoir au coin du feu. »

« Une Espagne étroite, silencieuse, comme égarée dans le temps »
Dans Mémoire Espagnole, Jean-Claude Carrière raconte – car il est un excellent conteur ! – sa relation forte avec le pays de Goya et de Luis Buñuel. Il se rappelle l’Espagne où il a vécu soulignant avec humour :

« Aujourd'hui, lorsque j'arrive à Madrid, ou à Barcelone, mes amis espagnols me demandent, avec curiosité : ' C'était comment, l'Espagne, de ton temps ? ' Cela ne me rajeunit pas, c'est vrai. Car j'ai bien connu l'Espagne du début des années 1960, une Espagne étroite, silencieuse, comme égarée dans le temps, d'où les jeunes semblaient absents ».

« Des sorcières de Goya aux indignados d'aujourd'hui, quel est le lien ? »

Cet ouvrage est né de cette connaissance, constamment entretenue. On y rencontre de grands personnages comme Buñuel, Goya, José Bergamín, Francisco Rabal… Jean-Claude Carrière parle aussi de l’esprit des Espagnols, de leur histoire, de leur art et de leur mystère… Se demandant : « C'est quoi, un pays ? C'est fait comment ? Par qui ? Un peuple est-il soumis aux « hasards de l'Histoire », ou décide-t-il de sa condition ? A-t-il des regrets ? Des remords ? Des rêves ? Des sorcières de Goya aux « indignados » d'aujourd'hui, quel est le lien ? ».

Un livre beau et mélancolique paru en Espagne l’année dernière sous le titre Para matar el recuerdo aux éditions Lumen.