Fernando del Paso : México, una realidad lamentable

Existe un escritor en México que ha vivido tantas facetas como si fuera un personaje de otra novela. Un escritor que ha sido publicista, diplomático y periodista. Estudió un poco de biología, economía… es un dibujante, un gran conocedor de la gastronomía mexicana. Como escritor no tiene fronteras: lo mismo escribe ensayo, teatro, novela y también historia. Es un investigador inagotable. No se atreve a empezar un párrafo sin tener, antes, cientos de documentos que respalden su obra, que lo inspiren.

Y es que Fernando del Paso (1935), no tiene clasificación. No cumple los cánones de ninguna disciplina, pero sí los glorifica con sus letras. Ahora, por ejemplo, celebra los 25 años de Noticias del Imperio, obra que lo consagró como una de las voces narrativas más importantes en Iberoamérica. Una década para que Fernando del Paso terminara un monólogo vertiginoso y delirante, a través de ese personaje tan emblemático para la historia de México: la emperatriz Carlota.

Para escribir esta novela, el escritor revisó periódicos de la época; muchos de ellos en francés pero publicados en México como: el Diario Oficial del Imperio, L´Estafette, La Orquesta y L´Ére nouvelle. Encontró en el Archivo General de la Nación la Ceremonial Corte de Maximiliano, además de una revisión exhaustiva al libro del Conde Egon Corti, uno de los primeros autores en realizar un trabajo serio sobre Carlota y Maximiliano. “De ese enorme caudal de documentos, quizá ni el 10 por ciento utilicé al momento de escribir”, revela el escritor.

La novela que no tiene edad

Se le conoce más por sus novelas, en especial Noticias del Imperio. ¿Es cierto que no volverá a escribir novela o teatro?
–Sí, no me alcanzaría el tiempo para terminar una novela. Tardo mucho en escribir. Además, en abril cumplo 78 años. Ahora me interesa terminar mi obra sobre el judaísmo y el Islam. Cuando escribo tardo mucho porque investigo todo lo que puedo.

–En temas históricos es imprescindible, ¿pero también investiga mucho cuando ha escrito novela? Tardó 10 años en terminar Noticias del Imperio.
–En realidad, desde que era niño tenía curiosidad por escribir algo sobre la historia de Maximiliano y Carlota. Sobre ese emperador de barba rubia y su esposa, la emperatriz, que se volvió loca. Esa idea la tuve desde entonces. Tuve mucha curiosidad sobre ese hecho histórico. Cuando quise escribir Noticias del Imperio, ya tenía mucha investigación al respecto, tanta que no sabía cómo empezarla. Pero fue Carlota, su voz, su personalidad, la que se impuso. En cuanto ella comenzó a tener su propia voz en la historia, la novela fluyó. A través de ella pude narrar todo lo demás. Incluso, sabía más o menos la extensión de la novela, su estructura.

–Un personaje delirante, loco, viviendo en su lógica. Loca como el Quijote, sólo que a Carlota no se le hizo justicia. Se sintió traicionada, engañada, en un país que le dio la espalda. ¿Fue la locura de Carlota, la que le permitió a usted contar este episodio de la historia desde otro enfoque?
–Yo creo que sí. Carlota permitía ir más allá de la historia. Por supuesto que los personajes históricos no cambian, pero se mezclan con otros ficticios, pero Carlota tuvo otros alcances. Ella fue el eje de Noticias del Imperio. Intenté con las voces de Benito Juárez, del propio Maximiliano, pero fue Carlota quien iba contando cómo iría toda la novela… Aunque déjeme decirle que yo he sufrido con mis personajes.

–¿Se imaginó la repercusión que tendría esta novela?
–Claro que no… Incluso, antes de publicarla, una editorial me pidió que le quitara páginas, pero no lo permití. Y creo que tomé una buena decisión. No se le quitó nada.

Los años mozos

De usted se dice que fue un escritor precoz… Pero lo más importante, se dice que José Trigo era una novela muy ambiciosa, en el buen sentido; una novela muy joyceana.
–No fui tan precoz como se cree. Tampoco creo que fuera una novela muy ambiciosa, y no estoy seguro si fuera joyceana. Ya la traía en la mente y tardé varios años en terminarla.

Dice Fernando del Paso que José Trigo surgió a partir de una imagen. Un hombre desgarbado, caminando sobre las vías del tren en Nonoalco-Tlatelolco. En sus hombros llevaba un ataúd blanco. Detrás de él, una mujer, arrancando girasoles.
–Con esta imagen surgió la novela. Pero no fue fácil. Hice bastantes borradores, muchas correcciones. Los últimos capítulos los escribí a prisa, porque tuve el honor de ser la primera novela que habría la colección de Siglo XXI.

–Una vez dijo que Juan José Arreola fue una luz para usted, para su escritura. ¿En qué sentido?
–Cuando yo entré al CME no sabía quién era él. Entré muy joven. Pero desde el primer momento Arreola mostró una memoria prodigiosa. Hablaba de diferentes temas, lo hacía durante horas y nadie se aburría. Era un encanto escucharlo hablar. Sabía mucho y envolvía con su oratoria. Sus opiniones eran muy acertadas. Explicaba mucho, pero nunca fue grosero. Todo lo contrario. Siempre tenía las palabras correctas. Ya después fuimos amigos.

Palinuro de México, en cambio, se convirtió en una novela casi autobiográfica. Una novela llena de imaginación y metáforas, junto a hechos tan marcados como el Movimiento Estudiantil de 1968.
–En parte sí. Es una novela con muchos tintes autobiográficos. Pero entra la maravilla de la ficción, que está muy a la par de los hechos reales.

–Se menciona que escribiría una novela u obra de teatro sobre la Guerra Cristera, ¿qué pasó con ese proyecto?
–Lo intenté hace muchos años, pero no fue posible. Hoy sólo pienso en terminar mis ensayos sobre el Islam y el judaísmo.

El México actual

Para Fernando del Paso la historia y la ficción son dos formas entender el entorno que lo rodea. Las escribe, las interpreta, lo vive. Asegura que los hechos actuales en México le interesan mucho. Lee periódicos, revistas. No olvida su faceta como periodista, como locutor. Entiende la información, la analiza con lupa.

México es un tema aparte. Sus opiniones no son, en absoluto, optimistas. “Leo los periódicos. Estoy informado sobre lo que pasa en el país”, afirma. Desde Guadalajara, ciudad donde vive desde hace casi 15 años, los ojos de Fernando del Paso miran con cierto dramatismo lo que pasa en todo el país. A punto de terminar la conversación, sale a relucir la política mexicana. El escritor se detiene, escucha con atención.

–La Historia, en general, es otra de sus pasiones. ¿Cómo entender la realidad de México, su presente, si no revisamos su Historia?
–Lo que sucede en México es lamentable. La crisis social y política. ¿Cómo entenderla? Como algo que se agrava, se vuelve más crítico.

–Muchos personajes de la política mexicana, bien podrían aparecer en una buena novela, ¿no lo cree?
-Así es. Muchos deliran tanto o más que la emperatriz Carlota. No dudo que, en algún tiempo, sean dignos de aparecer en una novela. La política mexicana, la actual, vive en la locura.

–¿Qué le parece México, el país entero, una realidad o una ficción?
–México es una realidad… pero una realidad lamentable –finaliza.