L'ancêtre

" De ces rivages vides, il m'est surtout resté l'abondance de ciel. Plus d'une fois je me suis senti infime sous ce bleu dilaté : nous étions, sur la plage jaune, comme des fourmis au centre d'un désert. "

Dès les premières lignes, on sait qu'on a, là entre les mains, un "grand" livre. Peu importe, je dirais, l'histoire qu'il va nous conter, l'écriture est si belle que le voyage en vaudra sans aucun doute la peine. Alors on embarque. Et, au fil des pages, on est subjugué, happé, non seulement par la forme mais aussi par le fond, par le récit qui se déroule sous nous yeux et auquel, malgré nous, nous participons.

Le narrateur, un vieil homme à présent, revient sur ce jour où il embarqua, comme mousse, à bord d'un navire pour une expédition aux Moluques. Le départ d'Espagne, la haute mer, la vie à bord et puis un jour l'escale sur une rive inconnue. Tout se passe très vite. En quelques secondes, ses compagnons s'écroulent autour de lui, tués par des flèches. Il reste seul avec les Indiens, une tribu anthropophage, avec qui il cohabitera durant une décennie avant que des navigateurs le découvrent et le rendent à son monde d'origine.

"Dix années sont faites de beaucoup de jours, d'heures et de minutes. De beaucoup de morts et de naissances aussi. Ce qui m'était étranger quand je touchai la rive le premier soir me devint peu à peu, avec le temps continu qui nous modèle et nous change, familier."

De ce fait réel, qui s'est passé en 1515, Juan José Saer tire une belle fable universelle qui interroge le sens des destinées humaines et le pouvoir du langage. Un récit magnifique.