Si on se réfère à la Bible, Caïn est le premier homme à avoir commis un meurtre. Son histoire, on la connaît. Fils aîné d’Adam et Eve, il a tué Abel, son frère cadet. Et l’Eternel lui a dit "Désormais, tu es maudit". Mais voilà, José Saramago, frénétiquement antireligieux, ne l’a pas entendu ainsi. Car enfin pourquoi Caïn a-t-il tué ? Par jalousie. Certes. Mais qui a créé ce sentiment d’envie ? "L’injustice de Dieu" répond le Prix Nobel de Littérature. Et de sa plume acérée, il revisite l’Ancien Testament. Son héros, devenu victime, traverse les événements les plus connus de la Bible, ce "manuel de mauvaises coutumes" comme il l’appelait. La disgrâce d’Adam et Eve et leur expulsion du Paradis, la voracité sexuelle de Lilith, le sacrifice d’Abraham, la construction de la Tour de Babel, la destruction de Sodome et Gomorrhe, l’épisode du veau d’or, le massacre des Madianites, les épreuves infligées à Job, l’arche de Noé et le déluge... Chacun de ces événements sont réécrits avec le style bien particulier de l’écrivain portugais : humour, sagacité, jeu sur les majuscules et la ponctuation. Chacun de ces événements soulignent aussi combien Dieu, le bon et miséricordieux Dieu, peut être injuste, aveugle, cruel et rancunier… On l’aura compris "Caïn" est une insurrection : la révolte de la créature contre son créateur.

 "J’ai l’habitude que l’Eglise catholique s’indigne de ce que j’écris" confiait-il quelques mois avant sa mort au Magazine Littéraire. Il faisait notamment référence à la parution, en 1991, de "L’Evangile selon Jésus-Christ" qui avait tant et si bien déchaîné les passions au Portugal qu’il avait dû quitter le pays pour s’installer à Lanzarote. Avec "Caïn", ce ne sont ni les Hommes, ni l’Eglise qui ont contesté mais Dieu lui-même qui l’a, sur le champ, rappelé à lui… 

Caïn
, José Saramago
, Seuil, 2011