Cette putain distinguée

1949. Carolina Bruil Latorre, une prostituée, est assassinée au Delicias, un cinéma barcelonais. Son meurtrier est le projectionniste, Firmin Sicart. Il l'a étranglée avec un bout de pellicule, un chapelet de photogrammes éliminés du film projetté ce jour-là, Gilda. Il reconnaît les faits et est emprisonné.

1982. Un écrivain est chargé d'écrire le pré-scénario d'un film inspiré du meurtre de la prostituée. Il se met au travail et rassemble tous les documents disponibles traitant de l'affaire : rapports, actes du procès, coupures de journaux... Mais si toute cette prose lui apprend le comment du crime, le pourquoi reste toujours inconpréhensible.

" Et le verdict final énonçait clairement ce qui s'était passé : l'assassin Fermin Sicart Nelo, ayant avoué et été reconnu coupable, se rappelait parfaitement comment il avait tué la prostituée Carolina Bruil Latorre, mais ne se souvenait absolument pas de la raison pour laquelle il l'avait fait."

Mais Firmin Sicart étant toujours en vie et ayant purgé sa peine, pourquoi ne pas l'interroger directement ? Il sera peut-être plus locace qu'au moment du drame. Et l'assassin est convié chez l'écrivain. De longs entretiens s'ensuivent, coupés par les interventions - très drôles - de Felisa, la femme de ménage de l'écrivain, une "insupportable cinéphile".

L'écrivain réussira-t-il à démêler la mémoire de l'assassin ? Ce dernier a-t-il vraiment oublié la raison de son meurtre ou feint-il ?

Juan Marsé nous plonge, une fois de plus, dans un monde qu'il affectionne tout particulièrement, celui du cinéma. Et on retrouve avec bonheur sa "plume", sa belle et riche écriture pour un magnifique roman sur la mémoire. Celle de l'assassin... mais ausi semble-t-il celle de l'Espagne d'après la guerre civile. Un grand moment de littérature et de plaisir.

Lire aussi :

Un entretien avec Jean-Marie St-Lu, traducteur de Juan Marsé

Rêveries d'un jeune homme solitaire