©photo H.M. Micmag.

C’est à Barcelone que nous avons approché cet extraterrestre en transit. Il est monté sur scène, a jeté son blouson sur l’arrière du siège et a attendu un défilé de compliments. Son moment est venu, celui de réciter huit poèmes de son choix. Antisocial est l’un de ses préférés. Les mots sont chargés, l’atmosphère qu’il plante est crue, le décor plonge dans le vide. Sa poésie encadre le vide, dit une voix près de moi.

"Est-il une expérience vivante de la génétique ?"

Michel Houellebecq, bouille de roman du XVIIIe siècle d’un prolétaire teinté de dandysme, profil d’un Antonin Artaud… Comprendre Le Houellebecq n’est pas une mince affaire. Que veut-il laisser choir de son bec ? Où va-t-il avec ses strophes ? 
Y a-t-il du sang qui coule dans les veines de cet homme qui s’exprime avec de longs silences entre les mots ? De quelle planète vient cet humain impassible, parfois cynique, qui ne laisse transparaître aucune joie ? Est-il une expérience vivante de la génétique ?

"La chair est triste ...... Hélas, j’ai lu tous les livres"…

"Comment continuer à écrire des poèmes après cette strophe" entonne l’artiste.

Il commence son récit de 8 poèmes. Certains d’entre eux valent la peine d’être écoutés, réfléchis. Il faudrait laisser mûrir ses mots pour éprouver un effet, un rendu. Il plonge dans un décor de banlieue pour l'achat d'une bière et une caissière de supermarché à qui il n’adresse pas un mot. Et puis l’histoire se finit par une dispute de deux frères pour des images de Goldorack. Le goût final est amer, nous ne sommes pas dans un décor de villégiature, ni en train de sucer du chocolat. Ni dans le domaine du bien ou du mal. Il n’y a ni petite joie, ni désillusion. Car il n’y a pas d’avenir semble-t-il dans cette carte postale terriblement authentique. Michel Houellebecq, poète certes ! Le voyage sidéral qu’il met en marche dans des strophes ou des alexandrins, vous jette parfois à terre. Mais comme toute série de poèmes, certains passent à côté de vous sans vous heurter, sans laisser la moindre rayure dans cette vitre où vous avez collé votre joue.
Y a-t-il une pincée d’humour dans tout ça ? "Je ne crois pas avoir un brin d’humour… non, je dirais plutôt du burlesque". Car un homme d’une trempe à la Houellebecq ne laisse choir aucun sentiment. Seule une certaine cruauté visuelle du quotidien, celle de cette banlieue parisienne qui vous rappelle que l’homme vit dans la solitude.

Une des dernières surprises de sa vie ? Il réfléchit : "DSK. ça oui ! C’est la puissance de désir sexuel que je n'imagine pas. Patron du FMI. Futur président de la République. La force de son désir m’impressionne" ! 

Les derniers mots qu’il prononcera seront "Antisocial-Ennemi public. De quoi se prononcer sur l'état médiocre de notre civilisation".