Le goût de l’amitié

Augusto,  désespéré depuis la mort accidentelle de son épouse, a quitté la Galice pour s’installer dans une pension minable de Madrid où il recherche vainement du travail. Un jour, il tombe sur une drôle d’annonce : « Ecrivain paierait pour une bonne histoire ». Des histoires, bonnes ou mauvaises, Augusto n’en a aucune mais il a froid et il a faim. Il se rend donc chez l’écrivain en question, Eliseo, un vieil homme malade qui l’engage aussitôt. Le contrat est simple : Eliseo le paie grassement à la seule condition qu’Augusto revienne tous les soirs avec une histoire nouvelle qui permettra au vieillard d’écrire le roman du siècle.

Dès lors s’instaure un rituel : chaque jour, à 17 h,  Augusto se rend chez Eliseo avec une bonne histoire, une bouteille de mezcal et un citron. Le vieil homme prépare alors sa boisson préférée avant d’écouter Augusto.

« Il découpa deux rondelles de citron et en déposa une sur chaque serviette. Puis il tendit le bras gauche et plia le coude à angle droit pour rapprocher le dos de la main de son sternum sinueux. Sur cette parcelle de peau parcheminée, il saupoudra entre l’index et le pouce quelques grains orangés, les lécha lentement, but le doigt de mezcal  qu’il s’était versé et mit aussitôt après la rondelle de citron dans la bouche. »

Au fil des jours, au fil de leur travail d’écriture et de leurs longues conversations, une amitié profonde va s’instaurer entre les deux hommes. Et la vie d’Augusto va prendre une autre direction… C’est beau, c’est drôle et intelligent à la fois. Que demander de plus ? Un second roman.