Au début était le feu…

« Quelques minutes avant minuit, le lundi 5 juin 1978, Johanna Vatneli éteignit la lampe de la cuisine et, tout doucement, referma la porte. » Quelques heures après minuit,  il ne restait plus rien de sa maison, dévorée par un incendie. Johanna et son mari Olav en avaient échappé de justesse.

Ce n’était pas un accident.

Cela faisait un mois que, nuit après nuit, les flammes détruisaient des maisons et des granges dans le petit village de Finsland en Norvège, installant la peur et la suspicion parmi les habitants.

Un pyromane sévissait. Qui était-il ?

Des années plus tard, Gaute revient à Finsland. Nourrisson au moment des faits, il est aujourd’hui un homme. Un écrivain. Il veut comprendre le « pourquoi » de ces incendies qui ont marqué son enfance et qui peuplent toujours ses souvenirs.

Il interroge les habitants, fouille dans la presse locale, étudie les journaux télévisés de l’époque ; consulte les notes de sa grand-mère, cherche dans ses propres souvenirs et reconstruit la trame de la tragédie du printemps 1978.

Mais au fil de ses recherches, Gaute va aussi revenir sur son passé. Son enfance, son adolescence. Ses rêves d’alors. A ce qu’il y a en lui de douloureux. De secret.

Si Gaute Heivoll fait partie des écrivains contemporains nordiques incontournables, son roman n’est pas un « polar » sur fond de critique sociale comme ceux écrits par Arnaldur Indridason ou Henning Mankell. Ici, l’écriture n’est pas « noire ». Elle est sensible et poétique. Un très beau roman.