Dans une région aride et hostile du nord de l’Argentine et sous une chaleur accablante, le révérend Pearson et sa fille, Leni, se rendent chez un ami lorsque leur voiture donne des signes de détresse avant d’émettre un dernier soubresaut et de s’immobiliser. Un camionneur les dépose chez un garagiste.

« Depuis le premier jour de la Création, ce lieu avait été abandonné par Dieu »

« Ce lieu semblait avoir été oublié des hommes. Elle regarda le paysage alentour, avec ses petits arbres secs et tordus, l’herbe qui recouvrait les champs. Depuis le premier jour de la Création, ce lieu avait été abandonné par Dieu. De toute façon, elle avait l’habitude. Toute sa vie s’était déroulée dans des lieux comme celui-là ».

Là, le temps de la réparation du véhicule, le révérend et sa fille vont devoir cohabiter avec le garagiste, le Gringo Brauer et son fils Tapioca, ne pouvant s’échapper de ce huis clos que par la pensée. Que par les souvenirs, souvent douloureux. Comme ceux de Leni.

« La voiture se met en marche et démarre en soulevant un nuage de poussière. Alors sa mère court quelques mètres derrière la voiture, comme ces chiens que l’on abandonne au bord de la route quand viennent les vacances. »

« Selva Almada dessine son intrigue comme elle écrirait une symphonie »

Les quatre personnages vont alors s’observer, s’étudier, se découvrir, se rapprocher. Et puis l’orage va éclater…

« Les premières gouttes tombèrent, fermes et froides à la fois. Puis ce fut une rafale qui s’abattit sur eux, alors le bataillon d’infanterie prit la fuite pour se replier sous le porche ».

Dans une prose à la fois sobre, descriptive et poétique, Selva Almada, née en 1973 en Argentine, dessine son intrigue comme elle écrirait une symphonie avec des passages lents, d’autres sombres, émouvants pour finir sur un « Tempo animato  » avec l’arrivée de l’orage.

Un roman émouvant et étonnant qui se lit, s’entend et se vit…