Entre prostituées et mauvais garçons, la samba pour réinventer le monde

« Un matin désert dans le quartier des prostituées.

Son rival était noir, lui blanc. Il n’aurait donc aucun problème avec la police s’il le tuait, sans compter que Sodré était aussi fonctionnaire de la Banque du Brésil. C’était pour ces raisons qu’il s’était rallié à l’idée de Valdirène. Il n’avait jamais envisagé de tuer quelqu’un auparavant, pas même Brancura. C’était donc l’amour qui, principalement, le poussait à cet acte. »

Tout débute par une histoire d’amour

Quartier de l’Estácio, Rio de Janeiro, années 20. C’est là, dans ce ghetto, dans cet endroit, le plus mal famé de la ville, que se retrouvent les prostituées, les proxénètes et les trafiquants de tous genres. Mais aussi les musiciens, les poètes, les fêtards et les pauvres diables. C’est là aussi qu’ont échoué Brancura, le souteneur, Valdirène, la prostituée et Sodré, le fonctionnaire de la Banque du Brésil et musicien à ses heures. Eux, ce sont les héros de l’histoire. L’histoire dans laquelle Paulo Lins nous entraîne à un rythme fébrile et syncopé.

Tout débute par une histoire d’amour. Une histoire à trois, pourrait-on dire. Car Brancura et Sodré sont tous les deux amoureux de Valdirène, la plus belle des prostituées de la Zone. Mais si la belle ne semble avoir d’yeux que pour son malandro de souteneur, par « malandro » entendez « filou » mais aussi « beau gosse, beau danseur et figure symbolique de la ville de Rio », la belle avouera « Je vous aime tous les deux »  Quant à Brancura, lui, il a souvent le cœur qui flanche.

« L’art réinvente le monde, en montre d’autres, devine le futur, découvre le passé… »

« Ah ! Je suis fatigué de Valdirène, je suis fatigué de toute cette vie – l’existence de malandro, la nuit, les bagarres… dit Brancura. Je veux me marier avec une femme au foyer comme il faut, trouver un travail honnête, me concentrer sur ma musique… » Mais en est-il capable ?

Mais soyons honnêtes, le véritable héros de ce roman, ou du moins la véritable héroïne c’est la samba. La samba qui est en train de naître, là, dans ce quartier où s’encanaillent malfrats et bohème, la samba qui, pour le peuple noir de l’après-esclavage, deviendra une arme pour reconquérir sa dignité. Car, comme le dit, un des personnages :

« L’art est le plus grand bonheur du monde, il peut unir le monde entier. L’artiste parle directement avec ce qu’il a de plus humain. L’art réinvente le monde, en montre d’autres, devine le futur, découvre le passé… »

Une grande fresque, un récit historique, un roman plein de sensibilité.